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Perante o Aleph, onde cabem todas as magicas possibilida-
des de uma realidade especular de outra instincia superior, nio
podemos estranhar que esta apresentagio tenha lugar precisamente
no Saldo Nobre da Universidade de Alcala de Henares, onde Bor-
ges, recebeu, ao lado de Gerardo Diego, o prémio Cervantes.

E impossivel descrever a emogio que me embarga ante este
sonho que comega a ser realidade gragas i ajuda e i boa vontade
¢ ao amor de tantos amigos. Esse amor que prodigalizaram a Bor-
ges em vida e do qual me fazem herdeira, esse amor que, através
da admiragio por sua obra, permitiri a modificagio da morte em
um centro de energia do qual Borges, como Homero, como Dante,
como Cervantes, continuari sonhando-nos, em um mnfinito jogo
de reflexos.

Aos que hoje iniciam comigo esta maravilhosa vereda de paz,
de harmonia ¢ de razdo, sonho que Borges desejou fosse proféti-
co para o mundo, em ‘‘Os Conjurados’’ — carta magna da Fun-
dagio Internacional Jorge Luis Borges —, s6 me resta dizer-lhes:
obrigada.
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O IMORTAL

Salomon saith: ‘‘There is no new thing upon the
earth’’. So that as Plato had an imagination, ‘‘that
all knowledge was but remembrance’’; so Salomon
giveth his sentence, ‘‘that all novelty is but oblivion””.

FRANCIS BACON: Essays LVIIL

Em Londres, no comego de junho de 1929, o antiquirio Jo-
seph Cartaphilus, de Esmirna, ofereceu 2 princesa de Lucinge os
seis volumes em quarto-menor (1715-1720) da l/zada de Pope. A
princesa adquiriu-os; ao recebé-los, trocou algumas palavras com
cle. Era, diz-nos, um homem muito magro e terroso, de olhos
apagados, barba cinzenta e tragos singularmente vagos. Desem-
penhava-se com fluidez e ignordncia em diversas linguas; em pou-
tos minutos, passou do francés para o inglés e do inglés a uma
tonjungio enigmdtica de espanhol de Salonica e de portugués
e Macau. Em outubro, a princesa ouviu de um passageiro do
Ze¢ns que Cartaphilus havia morrido no mar, ao regressar a Es-
mirna, e que o enterraram na ilha de Ios. No altimo tomo da
llhada encontrou o manusctito que segue.

O original esta escrito em inglés e é abundante em latinis-
mos, A versio que oferecemos € literal.



Jorge Luis Borges

Que eu me lembre, meus trabalhos comegaram num jardim
de Tebas Hekatémpylos, quando Diocleciano era imperador. Par-
ticipara (sem gléria) das recentes guetras egipcias, sendo tribuno
duma legido que esteve aquartelada em Berenice, frente ao mar
Vermelho: a febre e 2 magia consumiram muitos homens que de-
sejavam generosamente a espada. Os mauritanos foram vencidos;
a terra, antes ocupada pelas cidades rebeldes, foi dedicada para
sempre aos deuses plutdnicos; Alexandria, debelada, implorou
em vio a misericérdia de César; antes de um ano, as legides al-
cangaram o triunfo, mas eu logrei apenas entrever a face de Mar-
te. Essa privagio me doeu e foi talvez a causa de eu me ter langa-
do, por temerosos e dilatados desertos, 4 procura da secreta Ci-
dade dos Imortais.

Meus trabalhos, como disse, comegaram num jardim de Te-
bas. Toda essa noite ndo dormi, pois algo se agitava em meu co-
rago. Levantei-me pouco antes do amanhecer; meus escravos dor-
miam, a lua tinha a mesma cor da areia infinita. Um cavaleiro
vencido e ensangiientado vinha do oriente. A uns passos de mim,
caiu do cavalo. Com uma ténue voz insacidvel perguntou-me em
latim o nome do rio que banhava os muros da cidade. Respondi-
lhe que era o Egito, que as chuvas alimentam. ‘‘Outro € o rio
que persigo’’, replicou com tristeza, ‘o rio secreto que purifica
os homens da morte.”” Disse-me que sua pitria era uma monta-
nha que fica do outro lado do Ganges e que nessa montanha se
falava que, se alguém caminhasse até o ocidente, onde o mundo
se acaba, chegaria a0 rio cujas 4guas ddo a imortalidade. Actes-
centou que na margem ulterior se ergue a Cidade dos Imortais,
rica em baluartes, anfiteatros e templos. Antes do amanhecer,
morreu, mas eu decidi descobrir a cidade e seu rio. Interrogados
pelo verdugo, alguns prisioneiros mautritanos confirmaram a in-
formacio do viajante; alguém lembrou a planicie elisia, no fim da
terra, onde a vida dos homens é eterna; outro lembrou os cumes
onde nasce o Pactolo, cujos moradores vivem um século. Em Ro-
ma, conversei com fildsofos que sentiram que prolongar a vida
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do homem era prolongar sua agonia e multiplicar o nimero de
suas mortes. Ignoro se acreditei alguma vez na Cidade dos Imot-
tais: penso que entdo me bastou a tarefa de procuri-la. Flavio,
procdnsul de Getilia, entregou-me duzentos soldados para a em-
presa. Também recrutei mercenirios, que se disseram conhece-
dores dos caminhos e foram os primeiros a desertar.

Os fatos posteriores deformaram até o inextricavel a lembranga
de nossas primeiras jornadas. Partimos de Arsinoe e entramos no
abrasado deserto. Atravessamos o pais dos trogloditas, que devo-
ram setpentes e carecem do uso da palavra, o dos garamantas,
que tém as mulheres em comum e se nutrem de ledes, € o dos
augilas, que s veneram o Tirtaro. Fatigamo-nos em outros de-
sertos, onde a areia é negra, onde o viajante deve roubar as horas
da noite, pois o calor do dia € intolerdvel. De longe divisei a mon-
tanha que deu nome a0 Oceano: em suas ladeiras cresce o eufor-
bio, que anula os venenos; no cume, vivem os sitiros, nagao de
homens cruéis e risticos, inclinados 3 luxdria. Que essas regides
Ixirbaras, onde a terra é mie de monstros, pudessem abrigar em
scu seio uma cidade famosa, a n6s todos pareceu inconcebivel.
Prosseguimos na marcha, pois teria sido uma desonra retroceder.
Alguns temeririos dormiram com o rosto exposto a lua; a febre
os queimou; na 4gua corrompida das cisternas outros beberam
a loucura e a morte. Entdo, comecaram as deser¢des; muito pou-
o depois, os motins. Para reprimi-los, nio vacilei no exercicio
du severidade. Procedi retamente, mas um centuriio me advet-
tiu que os sediciosos (avidos por vingar a crucificagio de um de-
les) tramavam minha motte. Fugi do acampamento, com os poucos
soldados que me eram fiéis. No deserto, perdi-os entre os rede-
moinhos de areia e a vasta noite. Uma flecha cretense me feriu.
Por virios dias, errei sem encontrar d4gua, ou por um s enorme
dlia multiplicado pelo sol, pela sede e pelo temor da sede. Deixei
o caminho ao arbitrio do meu cavalo. Na aurora, a distincia se
eriou de pirdimides e torres. Insuportavelmente, sonhei com um
exiguo e nitido labirinto: no centro havia um cintaro; minhas mios
(quase o tocavam, meus olhos o viam, mas t3o intrincadas e con-
[usas eram as curvas que eu sabia que ia motrer antes de alcangi-lo.
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1I

Ao desenredar-me por fim desse pesadelo, vi-me atirado e
manietado num oblongo nicho de pedra, ndo maior que uma
sepultura comum, superficialmente escavado no dspero declive
duma montanha. Os lados eram timidos, antes polidos pelo tempo
que por mio humana, Senti no peito um doloroso latejo, senti
que a sede me abrasava. Ergui-me e gritei debilmente. Ao pé da
montanha, estendia-se sem rumor um arroio impuro, enturvado
por escombros € areia; na margem oposta, resplandecia (sob o
Gltimo sol ou sob o primeiro) a evidente Cidade dos Imortais.
Vi muros, arcos, frontispicios e foros: o alicerce era uma meseta
de pedra. Uma centena de nichos irregulares, semelhantes ao meu,
sulcavam a montanha e o vale. Na areia havia pogos de pouca
profundidade; desses mintsculos buracos (¢ dos nichos) emergiam
homens de pele cinzenta, de barba desleixada, nus. Pensei
reconhecé-los: pertenciam 2 estirpe bestial dos trogloditas, que
infestam as margens do golfo Ardbico e as grutas etiopes; nio me
surpreendi de que ndo falassem e de que comessem serpentes.

A urgéncia da sede me fez temeririo. Julguei que estava a
uns trinta pés da areia: de olhos fechados, com as mios atadas
is costas, atirei-me montanha abaixo. Afundei o rosto ensangiien-
tado na dgua escura. Bebi como bebem os animais. Antes de me
perder outra vez no sonho e nos delirios, inexplicavelmente re-
peti algumas palavras gregas: ‘‘os ricos teucros de Zeléia que be-
bem a 4gua negra do Esepo...”

Nio sei quantos dias e noites passaram sobre mim. Dolori-
do, incapaz de recuperar o abrigo das cavernas, despido na igno-
rada areia, deixei que a lua e o sol jogassem com meu infausto
destino. Os trogloditas, infantis na barbirie, ndo me ajudaram
a sobreviver ou a morter. Em vio, roguei que me dessem a mor-
te. Um dia, com o fio de uma pedra, parti minhas ligaduras. Nou-
tro, levantei-me e pude mendigar ou roubar — eu, Marco Flami-
nio Rufo, tribuno militar de uma das legides de Roma — minha
primeira detestada ragdo de carne de serpente.

O desejo de ver os Imortais, de tocar a sobre-humana Cida-
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de, quase me impedia de dormir. Como se penetrassem em meu
propésito, ndo dormiam também os trogloditas: no comego, in-
feri que me vigiavam; depois, que se haviam contagiado de mi-
nha inquietude, como poderiam contagiar-se os ces. Para afastar-
me da barbara aldeia, escolhi a mais ptblica das horas, o cair da
tarde, quando todos os homens emergem das gretas e dos pogos
e olham o poente, sem vé-lo. Orei em voz alta, menos para su-
plicar o favor divino que para intimidar a tribo com palavras ar-
ticuladas. Atravessei o arroio tutvado de montes de areia e dirigi-
me 2 Cidade. Confusamente, seguiram-me dois ou trés homens.
Eram (como os demais dessa linhagem) de minguada estatura;
ndo inspiravam temor, mas repulsa. Tive de contornar algumas
ribanceiras irregulares que me pareceram pedreiras; ofuscado pela
grandeza da Cidade, eu a supusera pr6xima. Por volta da meia-
noite, pisei, ericada de formas idoldtricas na areia amarela, a ne-
gra sombra de seus muros. Deteve-me uma espécie de horror sa-
grado. A novidade e o deserto s3o tdo abominados pelo homem
que me alegrei de que um dos trogloditas me tivesse acompa-
nhado até o fim. Fechei os olhos e aguardei (sem dormir) que
clareasse o dia.

Disse que a Cidade estava construida sobre uma meseta de
pedra. Essa meseta, comparavel a um alcantil, nfo era menos ru-
de que os muros. Em vdo dei meus tantos passos; o negro emba-
samento ndo descobria a menor irregularidade, os muros invaria-
veis ndo pareciam consentir uma s6 porta. A forga do dia fez com
que me refugiasse numa caverna; no fundo havia um pogo, no
pogo uma escada que se abismava na treva inferior. Desci; por
um caos de sordidas galerias cheguei a uma vasta cimara circu-
lar, a muito custo visivel. Havia nove portas naquele porio e oito
davam para um labirinto que falazmente desembocava na mes-
ma cAmara; a nona (através de outro labirinto) dava para uma
segunda cAmara circular, igual 4 primeira. Ignoro o nimero total
e cAmaras; minha desventura e minha ansiedade as multiplica-
ram. O siléncio era hostil e quase perfeito; outro rumor ndo ha-
via nessas profundas redes de pedra além de um vento subterri-
neo, cuja causa ndo descobri; sem ruido, perdiam-se entre as gre-
tas (ios de dgua enferrujada. Habituei-me com hotror a esse mundo
luvidoso; achei incrivel que pudesse existir outra coisa além de
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pordes providos de nove portas e além de longos pordes que se
bifurcam. N3o sei o tempo que tive de caminhar sob a terra; sei
que vez por outra confundi, na mesma nostalgia, a nefanda al-
deia dos barbaros e minha cidade natal com seus cachos de uva.

No fundo de um corredor, um muro ndo previsto me bat-
fou os passos, uma remota luz caiu sobre ele. Ergui os olhos ofus-
cados: no vertiginoso, no mais alto, vi um circulo de céu tdo azul
que chegou a parecer-me de pirpura. Alguns degraus de metal
escalavam o muro. O cansaco me relaxava, mas subi, s6 me de-
tendo as vezes para pesadamente solugar de felicidade. Fui divi-
sando capitéis e astragalos, frontdes triangulares e abobadas, con-
fusas pompas do granito e do marmore. Foi-me assim concedido
ascender da cega regido de negros labirintos entretecidos a res-
plandecente Cidade.

Emergi numa espec1c de pequena praga ou melhor, de pa-
tio. Circundava-o um s6 edificio de forma irregular e altura va-
ridvel; a esse edificio heterogéneo pertenciam as diversas ciipulas
e colunas. Mais que qualquer outro trago desse monumento in-
ctivel, causou-me admiragdo o antiqiiissimo de sua construggo.
Senti que era antetior a0s homens, anterior 4 terra. Essa evidente
antiguidade (embora, de algum modo, terrivel para os olhos)
pateceu-me adequada ao trabalho de operarios imortais. Caute-
losamente a principio, com indiferenca depois, com desespero por
fim, etrei por escadas e pavimentos do inextricavel palicio. (De-
pois verifiquei que eram varidveis a altura e a extensdo dos de-
graus, fato que me fez compreender a singular fadiga que me
provocaram.) ‘‘Este paldcio € obra dos deuses’’, pensei primeira-
mente. Explorei os inabitados recintos e corrigi: ‘‘Os deuses que
o edificaram morreram’’. Notei suas particularidades e disse: “‘Os
deuses que o edificaram estavam loucos’’. Disse isso, bem sei, com
uma incompreensivel reprovagdo que era quase um femorso, com

mais horror intelectual que medo sensivel. A impressio de enot-
me antiguidade juntaram-se outras: a do interminavel, a do atroz,
a do complexamente insensato. Eu havia cruzado um labirinto,
mas a clara Cidade dos Imortais me atemorizou e repugnou. Um
labirinto é uma casa edificada para confundir os homens; sua at-
quitetura, prédiga em simetrias, estd subordinada a esse fim. No
palicio que imperfeitamente explorei, a arquitetura carecia de
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fim. Abundavam o cotredor sem saida, a alta janela inalcanga-
vel, a porta aparatosa que dava para uma cela ou para um pogo,
us inacreditaveis escadas inversas, com os degraus e a balaustrada
para baixo. Outras, aderidas aeteamente ao costado de um muro
monumental, morriam sem chegar a nenhuma parte, no fim de
dois ou trés giros, na treva superiot das cﬁpulas Ni3o sei se todos
os exemplos que enumerei sdo literais; sei que durante muitos
anos infestaram meus pesadelos. J4 ndo posso saber se esse ou aque-
le trago € uma transcri¢do da realidade ou das formas que desati-
naram minhas noites. ‘‘Esta Cidade’’, pensei, ‘€ tao hortivel que
sua mera existéncia e perduragdo, embora no centro de um de-
serto secreto, contamina o passado e o futuro e de algum modo
compromete os astros. Enquanto perdurar, ninguém no mundo
podera ser valoroso ou feliz.”’ Ndo quero descrevé-la; um caos de
palavras heterogéneas, um corpo de tigre ou de touro, em que
pululassem monstruosamente, conjugados e odiando-se, dentes,
Grgdos e cabegas, podem (talvez) ser imagens aproximadas.

Nao recordo as etapas de meu regresso, entre os poeirentos
¢ Gimidos hipogeus. Sei apenas que no me abandonava o temor
de que, ao sair do dltimo labirinto, me rodeasse outra vez a ne-
landa Cidade dos Imortais. Nada mais posso lembrar. Esse es-
quccnncnto agora insuperavel, foi talvez voluntirio; talvez as cit-
cunstincias de minha evasio tenham sido tdo mgratas que, em
algum dia no menos esquecido, jurei esquecé-las.

11

Os que tiverem lido com atencdo o relato de meus traba-
lhos lembrardo que um homem da tribo me seguiu, como um
¢llo, até a sombra irregular dos muros. Quando sai do dltimo po-
r1o, encontrei-o na boca da caverna. Estava atirado na areia, on-
de desenhava grosseiramente e apagava uma fileira de sinais que
cram como letras dos sonhos, que se estd a ponto de entender
¢ logo se juntam. A principio, pensei que se tratasse de alguma
escrita barbara; dep01s vi que € absurdo imaginar que homens
(Jue nio chegaram a palavra cheguem 2 escrita. Além disso, ne-
nhuma das formas era igual a outra, o que exclufa ou afastava
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a possibilidade de serem simbglicas. O homem as tragava, olha-
va e corrigia. De stibito, como se esse jogo o enfastiasse, apagou-
as com a mio e o antebraco. Olhou-me, nio pareceu reconhecer-
me. Entretanto, era to grande o alivio que o inundava (ou tao
grande e medrosa era minha solid3o) que me pus a pensar que
esse rudimentar troglodita, que me olhava do chio da caverna,
estivera me esperando. O sol escaldava a planicie; quando em-
preendemos o regresso 2 aldeia, sob as primeiras estrelas, a areia
ardia sob os pés. O troglodita me precedeu; essa noite concebi
o propésito de ensind-lo a reconhecer, e talvez a repetit, algumas
palavras. O cachotto e o cavalo (refleti) sdo capazes do primeiro;
muitas aves, como o rouxinol dos Césares, do tltimo. Por muito
grosseiro que fosse o entendimento de um homem, sempre setia
superior ao de irracionais.

A humildade e a miséria do troglodita trouxeram-me a me-
méria a imagem de Argos, o velho co moribundo da Odisséia,
e assim lhe botei o nome de Argos e tratei de instrui-lo. Fracassei
e tornei a fracassar. Os atbitrios, o rigor € a obstinagdo foram de
todo indteis. Imével, com os olhos parados, nao parecia perceber
os sons que eu procurava inculcar-lhe. A alguns passos de mim,
era como se estivesse muito longe. Deitado na areia como uma
pequena e arruinada esfinge de lava, deixava que sobre si giras-
sem os céus, do crepisculo do dia a0 da noite. Julguei impossivel
que ndo se apercebesse de meu propdsito. Lembrei-me de que
se diz entre os etiopes que os macacos deliberadamente no fa-
lam para que nio os obriguem a trabalhar e atribui a suspicacia
ou a temor o siléncio de Argos. Dessa fantasia passei a outras ainda
mais extravagantes. Pensei que Argos € eu participvamos de uni-
versos diferentes; pensei que nossas percepgdes eram iguais, mas
que Argos as combinava de outra maneira e formava com elas
outros objetos; pensei que talvez n3o houvesse objetos para ele,
mas um vertiginoso e continuo jogo de impressdes brevissimas.
Pensei num mundo sem memdria, sem tempo; considerei a pos-
sibilidade de uma linguagem que ignorasse os substantivos, uma
linguagem de verbos impessoais ou de indeclindveis epitetos. As-
sim foram motrendo os dias e com os dias os anos, mas algo pa-
recido com a felicidade ocorreu uma manha. Choveu, com lenti-
ddo poderosa.
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As noites do deserto podem ser frias, mas aquela tinha sido
um fogo. Sonhei que um rio da Tessilia (a cujas dguas eu resti-
tuira um peixe de ouro) vinha resgatar-me; sobre a vermelha areia
¢ 4 negra pedra eu o ouvia aproximar-se; o frescor do ar € o ru-
mor atarefado da chuva me despertaram. Corri para recebé-la,
espido. Cafa a noite; sob as nuvens amarelas, a tribo, nao me-
nos feliz que eu, se oferecia aos vividos aguaceiros numa espécie
de éxtase. Pareciam coribantes possuidos pela divindade. Argos,
de olhos erguidos para o céu, gemia; torrentes rolavam-lhe pelo
rosto, nio sé de igua, mas (soube-o depois) de lagrimas. “‘Ar-
gos’’, gritei, ‘‘Argos!”’

Entdo, com mansa admirac¢go, como se descobrisse uma coi-
sa perdida e esquecida hi muito tempo, Argos balbuciou estas
palavras: “‘Argos, cdo de Ulisses’”. E depois, sem olhar-me: ‘“‘Este
o atirado no esterco’’.

Facilmente aceitamos a realidade, talvez por intuirmos que
nada é real. Perguntei-lhe o que sabia da Odfisséza. A pritica do
grego lhe era penosa; tive de repetir a pergunta.

‘‘“Muito pouco’’, disse. ‘‘Menos que o mais pobre rapsodo.
Ji terdo passado mil e cem anos desde que a criei.”’

, IV

Tudo me foi esclarecido naquele dia. Os trogloditas eram os
Imortais; o riacho de dguas arenosas era o tio que o cavaleiro bus-
cava. Quanto 2 cidade, cujo renome se havia espalhado até o Gan-
ges, foi assolada pelos Imortais ha nove séculos. Com as reliquias
de sua ruina ergueram, no mesmo lugar, a desatinada cidade que
cu percorti: espécie de parddia ou reverso e também templo dos
dlcuses irracionais que governam o mundo e dos quais nada sa-
hemos, salvo que ndo se parecem com o homem. Aquela funda-
(o foi o dltimo simbolo a que os Imortais condescenderam; marca
uma fase em que, julgando va qualquer empresa, determinaram
viver no pensamento, na pura especulagdo. Levantaram a obra,
esqueceram-na e foram morar nas cavernas. Absottos, quase n2o
percebiam o mundo fisico.

Homero narrou essas coisas como quem fala com uma crianga.
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Também me falou de sua velhice e da derradeira viagem que
empreendeu, movido, como Ulisses, pelo propésito de chegar
aos homens que nio conhecem o mar, n3o comem catne tem-
perada com sal, nem suspeitam o que seja um remo. Morou um
século na Cidade dos Imortais. Quando a derrubaram, aconse-
lhou a fundagdo de outra. Isto ndo nos deve surpreender: diz-se
que, depois de cantar a guerra de Ilion, cantou a guerra das ras
e dos ratos. Foi como um deus que criasse 0 cosmos € em segui-
da o caos. , :

Ser imortal € insignificante; com exce¢do do homem, todas
as criaturas o sio, pois ignoram a motte; o divino, o terrivel, o
incompreensivel é saber-se imortal. Tenho notado que, apesar das
religides, essa convicgdo € ratissima. Israelitas, cristdos e mugul-
manos acreditam na imortalidade, mas a veneragdo que tribu-
tam ao primeiro século prova que s6 créem nele, ja que destinam
todos os demais, em niimero infinito, a premid-lo ou a castiga-
lo. Mais razodvel me parece a roda de certas religiées do Indos-
tdo; nessa roda, que nio tem principio nem fim, cada vida € efei-
to da anterior e engendra a seguinte, mas nenhuma determina
o conjunto... Doutrinada num exercicio de-séculos, a reptblica
de homens imortais atingira a perfeicdo da tolerdncia e quase do
desdém. Sabia que um prazo infinito ocorre a todo homem e a
todas as coisas. Por suas passadas ou futuras virtudes, todo ho-
mem & credor de toda bondade, mas também de toda traigio,
por suas infimias do passado ou do futuro. Assim como nos jo-
gos de azar os niimeros pares e os nimeros impares tendem ao
equilibrio, assim também se anulam e se corrigem o talento ¢
a estupidez, e € possivel que o ristico poema de Cid seja o con-
trapeso exigido por um s6 epiteto das Ec/ogas ou pot uma sen-
tenca de Hericlito. O pensamento mais fugaz obedece a um de-
senho invisivel e pode coroar, ou inaugurar, uma forma secreta.
Sei dos que praticavam o mal para que nos séculos futuros resul-
tasse o bem, ou tivesse resultado nos ji passados... Encarados as-
sim, todos o0s nossos atos sao justos, mas também sdo indiferen-
tes. Ndo ha méritos morais ou intelectuais. Homero escreveu a
Odlisséia; dado um prazo infinito, com infinitas circunstincias ou
mudancas o impossivel seria nio escrever, sequer uma vez, a Ods-
séia. Ninguém € alguém, um s6 homem imortal € todos os ho-
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mens. Como, Cornélio Agripa, sou deus, sou heréi, sou fil6sofo,
sou deménio e sou mundo, o que é uma fatigante maneira de
dizer que nio sou.

O conceito do mundo como sistema de precisas compensa-
¢des influiu enormemente nos Imortais. Em primeiro lugar,
tornou-os invulneraveis 4 piedade. Mencionei as velhas pedreiras
que sulcavam os campos da outra margem; um homem despe-
nhou-se na mais funda; nio podia lastimar-se nem motrer, mas
a sede o abrasava; antes que lhe atirassem uma corda, passaram
sctenta anos. Tampouco interessava o préprio destino. O corpo
cra um submisso animal doméstico e bastava-lhe, cada més, a es-
mola de umas horas de sono, de um pouco d’igua e de uma mi-
palha de carne. Que ninguém nos queira rebaixar a ascetas. Ndo
hi prazer mais complexo que o pensamento e a ele nos entregi-
vamos. As vezes, um estimulo extraordinitio nos restituia a0 mun-
do fisico. Por exemplo, naquela manhi, o velho gozo elementar
da chuva. Esses momentos eram rarissimos; todos os Imortais eram
capazes de perfeita quietude; lembro-me de um que jamais vi
de pé: um pissaro se aninhava em seu peito.

Entre os corolarios da doutrina de que nfo existe coisa que
nfo esteja compensada por outra, hi um de muito pouca impo-
tincia tedrica, mas que nos induziu, em fins ou no principio do
século X, a dispersar-nos pela face da terra. Cabe nestas palavras:
"'lixiste um fio cujas dguas ddo a imortalidade; em alguma re-
Rido havera outro rio cujas dguas a apaguem’’. O niimero de rios
nilo € infinito; um viajante imortal que percorra o mundo acaba-
té, algum dia, tendo bebido de todos. Propusemo-nos descobrir
esse 1o,

A morte (ou sua alusio) torna os homens preciosos e patéti-
«os. Estes comovem por sua condi¢do de fantasmas; cada ato que
exccutam pode ser o ultimo; n3o hi rosto que ndo estejd por
dissolver-se como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais,
tem o calor do irrecuperivel e do inditoso. Entre os Imortais, ao
contririo, cada ato (e-cada pensamento) € o eco de outros que
no passado o antecederam, sem principio visivel, ou o fiel pres-
wipio de outros que no futuro o repetirdo até a vertigem. Nio
ha coisa que nio esteja como que perdida entre infatigiveis es-
pelhos. Nada pode ocorrer uma s6 vez, nada é preciosamente pre-
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cario. O elegfaco, o grave, o cetimonioso ndo vigoram para os Imor-
tais. Homero e eu nos separamos nas portas de Tanger; creio que
ndo nos dissemos adeus.

\

Percorri novos reinos, novos impérios. No outono de 10§6,
militei na ponte de Stamford, ji nao me lembro se nas fileiras
de Harold, que ndo tardou em encontrar seu d;stmo, ou se nas
daquele infausto Harald Hardrada, que conquistou seis pés de
terra inglesa ou um pouco mais. No sétimo século da Hégira,
no arrabalde de Bulaq, transcrevi com pausada caligrafia, num
idioma que esqueci, num alfabeto que ignoro, as sete viagens
de Simbad e a histéria da Cidade de Bronze. Num pitio do cir-
cere de Samarcanda joguei muitissimo o xadrez. Em Bikanir, pro-
fessei a astrologia, e também na Boémia. Em 1638, estive em
Kolozsvar e depois em Leipzig. Em Aberdeen, em 1714, subs-
crevi os seis volumes da I/iada de Pope; sei que os freqiientei
com deleite. Por volta de 1729, discuti a origem desse poema
com um professor de retdtica, chamado, .creio, Giambattista; suas
razdes me pareceram itrefutveis. No dia 4 de outubro de 1921,
o Patna, que me conduzia a Bombaim,' teve que fundear num
porto da costa eritréia.! Desci; lembrei-me de outras manhas
muito antigas, também em frente a0 mar Vermelho, quaqdo era
tribuno de Roma e a febre e a magia e a inagdo consumiam 0s
soldados. Nos arredores vi um caudal de dgua clara; provei-a,
levado pelo costume. Ao subir 4 margem, uma drvore espinhosa
me feriu as costas da mdo. A inusitada dor me pareceu muito
viva. Incrédulo, silencioso e feliz, contemplei a preciosa forma-
¢do de uma gota de sangue. De novo sou mortal, me repeti, de
novo me pareco com todos os homens. Naquela noite, dormi
até o amanhecer.

t
...Revisei estas paginas, passado um ano. Parece-me que
elas se ajustam 3 verdade, mas nos primeiros capitulos, e ain-

1 H4 uma rasura no manuscrito; talvez o nome do porto tenha sido apagado.
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da em certos pardgrafos dos outros, creio perceber algo falso. Is-
so € efeito, talvez, do abuso de tragos citcunstanciais, proces-
so que aprendi dos poetas e que tudo contamina de falsida-
de, ja que esses tragos podem ser freqiientes nos fatos, mas
ndo na memoria deles... Creio, contudo, ter descoberto uma ra-
730 mais intima. Vou escrevé-la; nfo importa que me julguem
[antdstico.

A historia que narrei parece irreal porque nela se mistu-
ram os sucessos de dots homens diferentes. No primeiro capitu-
lo, o cavaleiro quer saber o nome do rio que banha as muralhas
de Tebas; Flaminio Rufo, que antes dera i cidade o epiteto de
I lekatdmpylos, diz que o rio é o Egito; nenhuma dessas locu-
¢oes € adequada a ele, mas a Homero, que faz mengdo expres-
sa, na lliada, a Tebas Hekatémpylos, e na Odisséza, pela boca
de Proteu e de Ulisses, diz invariavelmente Egito por Nilo. No
capitulo segundo, o romano, ao beber a 4gua imortal, pronun-
¢ia algumas palavras em grego; essas palavras s30 homeéricas e
podem ser encontradas no fim do famoso catilogo das naves.
Depois, no estonteante palicio, fala de ‘‘uma reprovagio que
cra quase um remorso’’; essas palavras pertencem a Homero, que
imaginou esse horror. Tais anomalias me inquietaram; outras,
de ordem estética, me permitiram descobrir a verdade. O tlti-
mo capitulo as inclui; ali estd escrito que militei na ponte de
Stamford, que transcrevi, em Bulaq, as viagens de Simbad, o
Marinheiro, e que subscrevi, em Aberdeen, a Ifiada inglesa de
Pope. Lé-se, znter afia: *‘Em Bikanir, professei a astrologia, e tam-
bém na Boémia”’. Nenhum desses testemunhos € falso; signifi-
cativo € o fato de havé-los destacado. O primeiro de todos pa-
rece convir a um homem de guerra, mas logo se percebe que
o narrador ndo considera o bélico e sim a sorte dos homens.
Os que seguem sio mais cutiosos. Uma obscura razio elemen-
tar me obrigou a registri-los; fi-lo porque sabia que eram paté-
ticos. Ndo o sdo, ditos pelo romano Flaminio Rufo. Sio, di-
tos por Homero; € estranho que este copie, no século XIII, as
aventuras de Simbad, de outro Ulisses, e descubra, muitos sé-
culos depois, num reino boreal e num barbaro idioma, as for-
mas de sua l/iada. Quanto 2 proposi¢io que traz o nome de
Bikanir, vé-se que foi construida por um homem de letras, de-
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sejoso (como o autor do catilogo das naves) de mostrar vocibu-
los espléndidos.?

Quando o fim se aproxima, ja no restam imagens da lem-
branga; s6 restam palavras. Ndo € estranho que o tempo tenha
confundido aquelas que alguma vez me representaram com aque-
las que foram simbolos da sorte de quem me acompanhou, por
tantos séculos. Eu fui Homero; em breve, serei Ninguém, como
Ulisses; em breve, serei todos: estarei morto.

Pés-escrito de 1950. Entre os comentirios que a publicagio
anterior despertou, o mais cutioso, ja que n3o o mais utbano, bi-
blicamente se intitula A Coa# of Many Colours (Manchester, 1948)
e é obra da pena tenacissima do dr. Nahum Cordovero. Atinge
umas cem paginas. Fala dos centSes gregos, dos centdes da baixa
latinidade, de Ben Jonson, que definiu seus contemporineos com
trechos de Séneca, do Virgilius Evangelizans de Alexander Ross,
dos artificios de George Moore e de Eliot e, finalmente, da ‘‘nat-
racdo atribuida ao antiquirio Joseph Cartaphilus’’. Denuncia, no
primeiro capitulo, breves interpola¢ées de Plinio (Historia Natu-
ralis, V, 8); no segundo, de Thomas De Quincey (Writings, 111,
439); no terceiro, de uma carta de Descartes a0 embaixador Pier-
re Chanut; no quarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V).
Infere dessas intrusdes, ou furtos, que todo o documento é
apoctifo. )

No meu entender, a conclusio € inadmissivel. ‘‘Quando se
aproxima o fim”’, escreveu Cartaphilus, ‘j2 no restam imagens
da lembranga; s6 restam palavras.’’ Palavras, palavras, deslocadas
¢ mutiladas, palavras de outros, foi a pobre esmola que lhe dei-
xaram as horas e os séculos.

2 Ernesto Sdbato sugere que o ‘‘Giambattista’” que discutiu a formagio da lizda com
o antiquério Cartaphilus seja Giambattista Vico; esse italiano sustentava que Homero
& um personagem simbdlico, 4 maneira de Plutdo ou de Aquiles.
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Que um homem do subiirbio de Buenos Aires, que um triste
compadrito' sem mais virtude que a enfatuacio da coragem, se
interne nos desertos eqiiestres da fronteira com o Brasil e chegue
a capitdo de contrabandistas, parece de antemio impossivel. Aos
(uc assim pensam, quero contar o destino de Benjamin Otilora,
de quem talvez nfo reste nenhuma lembranga no bairro de Bal-
vinera e que morreu, a seu modo, de um balaco, nos confins do
Rio Grande do Sul. Ignoro potmenores de sua aventura; quando
me forem revelados, hei de retificar e ampliar estas paginas. Por
ora este resumo pode ser ftil.

Benjamin Otilora, por volta de 1891, tem dezenove anos.

i um rapagio de fronte pequena, de sinceros olhos claros, com
0 vigor dos bascos. Uma punhalada feliz revelou-lhe que é ho-
mem valente; ndo o inquieta a morte do adversirio, tampouco
a imediata necessidade de fugir da Repiiblica. O caudilho do lu-
gar di-lhe uma carta para um tal Azevedo Bandeira, do Uruguai.
Otdlora embarca, a travessia é tormentosa e cruciante; no outro
dia, vagueia pelas ruas de Montevidéu, com inconfessada e tal-
vez ignorada tristeza. Ndo encontra Azevedo Bandeira; pela meia-
noite, num armazém do Paso del Molino, assiste 2 uma discussio
de alguns tropeiros. Um punhal rebrilha; Otilora ndo sabe de
(ue lado estd a razdo, mas o atrai o puro sabor do perigo, como

I Desordeiro comum em baitros pobres de Buenos Aies, muito dado a brigas de faca.

(N. da T)




