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SEXO E VIOLENCIA,
OU NATUREZA E ARTE

No principio, era a natureza. Pano de fundo a partit do qual e contra o
qual se formaram nossas id€ias a respeito de Deus, a natureza continua sendo
o supremo problema moral. N3o podemos esperar entender o sexo € as identi-
dades sexuais humanas enquanto ndo esclarecermos nossa atitude em relagdo
a ela. O scxo € um subconjunto da natureza. Sexo & o natural no homem.

A sociedade é uma construgio artificial, uma defesa contra o poder da na-
tureza. Sem sociedade, estatiamos sendo jogados de um lado para outro nas tem-
pestades do mar da barbarie que € a natureza. Podemos alterar essas formas,
lenta ou subitamente, mas nenhuma transformagio na sociedade vai mudar a
natureza. Somos apenas uma dentre a multidzo de espécies sobre as quais a na-
tureza exerce indiscriminadamente sua forga. A natureza tem um programa mes-
tre que mal podemos conhecer.

A vida humana teve inicio na fuga e no medo. A religido surgiu de rituais
de propiciaggo, sortilégios para aplacar a violéncia dos elementos. Até hoje, so
poucas as comunidades nas regides crestadas pelo calor ou agrilhoadas pelo ge-
lo. O homem civilizado esconde de si mesmo a extensdo de sua subordinaggo
A natureza. A grandiosidade da cultura, a consolaggo da religifio absorvem suas
atencdes e conquistam sua fé. Mas, basta a natureza dar de ombros e tudo cai
em ruinas. Incéndios, inundagdes, raios, tufdes, furacdes, vulctes, terremotos
— em qualquer parte, a qualquer hora. A tragédia abate-se sobre os bons € os
maus. A vida civilizada exige um estado de ilusdo. A idéia da benevoléncia tilti-
ma da natureza e de Deus é o mais podetoso dos mecanismos de sobrevivéncia
do homem. Sem ela, a cultura revertetia 20 medo € 20 desespero.

Sexualidade ¢ etotismo formam a complexa intersecgdo de natureza e cul-
tura. As feministas supersimplificam grosseiramente o problema do sexo quan-.
do o reduzem a uma questio de convenggo social: & s6 reordenar a sociedade,
climinar a desigualdade sexual, putificar os papéis sexuais, que reinario a felici-
dade e 2 harmonia. Neste ponto o feminismo, como todos 0s movimentos so-
ciais dos dltimos duzentos anos, € herdeiro de Rousseau. O consraso social (1762)
comeca dizendo: ‘O homem nasce livre, € pot toda patte estd acotrentado’.
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Colocando a benigna natureza romintica contra a sociedade corrupta, Rousseau
produziu a linha progressivista na cultura do século XX, para a qual a reforma
social era 0 meio de alcancar o Paraiso na terra. A bolha dessas esperancas foi
estourada pelas catistrofes de duas guerras mundiais. Mas o rousseauismo tot-
nou a renascer na geracdo do pos-guerra dos anos 60, da qual se desenvolveu
o feminismo contemporineo.

Rousseau rejeita o pecado original, a visio pessimista do cristianismo de
que o homem nasce impuro, com uma tendéncia para o mal. A idéia de Rous-
seau, que deriva de Locke, da bondade inata do homem levou ao ambientalis-
mo social, hoje a ética dominante nos servicos sociais, cédigos penais e terapias
behavioristas americanos. Pressupde que a agressdo, a violéncia e o crime resul-
tam da privagio social — um bairro pobre, um far ruim. Assim, o feminismo
culpa a pornogtafia pelo estupro, e, por um raciocinio presungosamente circu-
far, interpreta os surtos de sadismo como uma reagfio violenta contra o préprio
feminismo. Mas estupro e sadismo tém estado presentes em toda a histéria, €,
em certos momentos, em todas as culturas.

Este livro adota a opinifio de Sade, o menos lido dos grandes escritores da
literatura ocidental. Sua obra € uma abrangente critica satirica a Rousseau, es-
crita na década seguinte 4 primeira expetiéncia rousseauista fracassada, a Revo-

lugdo Francesa, que terminou ndo em parafso politico, mas no inferno do Rei-

nado do Terror. Sade segue Hobbes ¢ ndo Locke. A agressdo vem da natuteza;
€ o que Nietzsche chamari de vontade de poder. Para Sade, voltar 4 natureza
(o imperativo romintico que ainda impregna nossa cultura, dos consetheiros se-
xuais aos comerciais de cereais) era dar rédea solta 3 violéncia e ao desejo. Eu
concordo. A sociedade nfo € a ctiminosa, mas a forca que contém o ctime. Quan-
do os controles sociais enfraquecem, a crueldade inata do homem vem 3 tona.
O estuprador ndo € criado por mis influéncias sociais, mas pot uma faltha de
condicionamento social. As feministas, buscando eliminar do sexo as relacdes
de poder, colocaram-se contra a propria natureza. Sexo & poder. Identidade &
poder. Na cultura ocidental, nfo hi relagdes que ndo sejam de exploragio. To-
dos matam patra viver. A lei natural e universal de criagdo a partir da destruigdo
opera tanto na mente como na matéria. Como afitma Freud, herdeiro de Nietzs-

che, identidade € conflito. Cada geracio passa seu arado.sobre os ossos dos mortos™
O liberalismo moderno softe de contradi¢des no resolvidas. Exalta o indi-

vidualismo e a liberdade, e sua ala radical condena as ordens sociais como opres-
sivas. Por outro lado, espera que o governo seja o provedor material de todos,
um feito sd alcangivel mediante a expansio da autoridade de uma burocracia
inchada. Em outras palavras, o liberalismo define o governo como um pai tira-
no, mas exige que ele aja como uma mie que amamenta. O feminismo herdou
essas contradigSes. Encara toda hierarquia como teptessiva, uma ficgio social;
todo aspecto negativo na mulhet € uma mentira masculina, destinada a manté-
la em seu lugar. O feminismo excedeu sua misso, a busca de igualdade politica
para as mulheres, e acabou rejeitando a contingéncia, ou seja, a limitacio hu-
mana pela natureza ou pelo destino.
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Liberdade sexual, liberacio sexual. Uma ilusio moderna. Somos animais
hierarquicos. E s6 vatrer uma hierarquia, que outra tomari seu lugar, talvez menos
palativel que a primeira. Hi hierarquias na natureza e hierarquias alternativas
na sociedade. Na natureza, a forga bruta € a lei, a sobrevivéncia do mais capaz.
Na sociedade, existem protecdes para os fracos. A sociedade € nossa fragil bat-
reira contra a natureza. Quando o prestigio do Estado e da religifo anda baixo,
os homens sdo livres, mas acham a liberdade intoleravel e buscam novos meios
de escravizar-se, por meio das drogas ou da depressdo. Minha teotia € que, sem-
pre que se busca ou se alcanga a liberdade sexual, o sadomasoquismo ndo, vem
muito atras. O romantismo sempre se transforma em decadéncia. A natureza
é um duro capataz. B o martelo e a bigorna, esmagando a individualidade. A
liberdade perfeita seria motret por terra, af, dgua e fogo.

O sexo é um poder muito mais sombrtio do que admite o feminismo. As
terapias sexuais behavioristas julgam possivel o sexo sem culpa, impecivel. Mas
o sexo sempre foi cercado de tabu, independentemente de cultura. O sexo €
o ponto de contato entre 0 homem e a natureza, onde a moralidade e as boas
intengdes caem diante de impulsos primitivos. Chamei esse ponto de intersec-
¢do. Essa intetsecgiio & a mistetiosa encruzilhada de Hecate, onde tudo retorna
3 noite. O erotismo & um reino tocaiado por fantasmas. E o lugar além dos con-
fins, a0 mesmo tempo amaldicoado e encantado.

Este livro mostra quanta coisa, na cultura, vai contra o que mais gostana-
mos. A integragio de corpo e mente humanos é um problema profundo, que
n3o serd resolvido com sexo recteativo nem com uma expansio dos direitos civis
femininos. A encarnacio, limitacio da mente pela matétia, € um ultraje 2 ima-
ginacdo. Igualmente ultrajante € o sexo, que n2o escolhemos, mas que a natu-
reza nos impds. Nossa fisicalidade & um tormento, nosso corpo a irvore da na-
tureza na qual Blake nos vé crucificados.

O sexo & daiménico. Bste termo, cotrente nos estudos sobre o romantismo
realizados nos Gltimos 25 anos, vem do grego daimon, que significa um espirito
de divindade inferior 4 dos deuses do Olimpo (dai minha prontincia ‘‘daiméni-
co’’). Edipo, expulso, torna-se um dazmon em Colona. A palavra passou a sig-
nificar a sombra guardii do homem. O ctistianismo transformou daiménico em
demonfaco. Os datmons gregos nio eram maus — ou melhor, eram a0 mesmo
tempo bons e maus, como a proptia natureza, na qual viviam. O inconsciente
de Freud & um dominio daiménico. De dia, somos criaturas sociais, mas a noite
mergulhamos no mundo dos sonhos, onde reina a natureza, onde nfo existe
lei mas apenas sexo, crueldade e metamorfose. O prprio dia € invadido pela
noite daiménica. De instante a instante, a noite pisca na imaginagio, no erotis-
mo, subvertendo nossas tentativas de virtude e ordem, dando a objetos € pes-
soas uma aura misteriosa, que nos é revelada pelos olhos do artista.

O caritet espectral do sexo estd implicito na brilhante teotia do *‘romance
familiar’’ de Freud. Todos temos uma constelagio incestuosa de personas se-
xuais, que levamos do bergo 2 cova, e que determina a quem € como amamos
ou odiamos. Todo encontro com amigo ou inimigo, todo choque com a autori-
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dade ou submissdo a ela traz os tragos perversos do romance familiar. O amor
€ um teatro lotado, pois, como observa Harold Bloom: ‘‘Nzo podemos abragar
(sexualmente ou de outro modo) uma pessoa, sem abragar todo o seu romance
familiar’’.* Quase nada conhecemos ainda do mistério da cathexis, o investi-
mento de libido em certas pessoas ou coisas. O elemento de livre-arbitrio no
sexo ou na emogdo € pequeno. Como sabem os poetas, a paixdo € irracional.

Como a arte, 0 sexo estd cheio de simbolos. Romance familiar significa que
o sexo adulto € sempre uma representacio, uma atuacdo titualistica derivada
de realidades passadas. Um erotismo inteiramente humanitirio talvez seja im-
possivel. Em algum ponto de todo romance familiar h4 hostilidade e agressao,
os desejos homicidas do inconsciente. As criangas sdo monstros de desenfreado
egoismo e vontade porque vém ditetamente da natureza, hostis sugestdes de
imoralidade. Carregamos essa vontade daiménica conosco para sempre. A maioria
das pessoas a esconde com preceitos éticos adquiridos, e s6 a enfrenta nos so-
nhos, que logo esquece a0 acordar. A vontade de poder & inata, mas os roteiros
do romance familiar sio aprendidos. Os seres humanos sdo as finicas criaturas
nas quais a consciéncia estd tdo enredada com o instinto animal. Na cultura oci-
dental, jamais pode haver um encontro puramente fisico ou despido de ansie-
dade. Toda atragao, todo esquema de contato, todo orgasmo & modelado por
sombras psiquicas.

A busca de liberdade por meio do sexo esti condenada ao fracasso. No se-
x0, dominam a compulsio e a velha Necessidade. As personas sexuais do ro-
mance familiar s30 apagadas pela forga maremética da regressdo, o movimento
para tris, para a dissolugio primeva, que Ferenczi identifica com o oceano. To-
do orgasmo € um dominio, uma rendigio, ou uma inovaggo. A natureza nio
tem nenhum respeito pela identidade humana. Por isso tantos homens se viram
para o lado ou fogem depois do sexo, porque sentiram a aniquilagdo do daimé-
nico. O amor ocidental € um deslocamento de realidades césmicas. E um meca-
nismo de defesa que racionaliza forgas desgovernadas e ingoverndveis. Como
a rc11g1ao primitiva, € um artificio que nos possibilita controlar nosso medo pri-
mitivo,

Nio se pode entender o sexo, porque nio se pode entender a natureza.
A ciéncia € um método de anilise 16gica das operacdes da natureza. Aliviou a
ansiedade humana em relagio ao cosmos, demonstrando a materialidade das
forgas da natureza, e sua freqiiente previsibilidade. Mas a ciéncia vive correndo
atras da bola. A natureza viola suas proprias regras sempre que quet. A ciéncia
ndo pode evitar um Ginico raio. A ciéncia ocidental é produto da mente apoli-
nea: espera que, pela denominagdo e dassificagdo, pela fria luz do intelecto,
a noite arcaica seja tepelida e derrotada.

Nome ¢ pessoa fazem parte da busca de forma do Ocidente, que insiste
na identidade distinta dos objetos. Denominar & conhecer; conhecer é contro-
lar. Pretendo demonstrar que a grandeza do Ocidente vem dessa certeza iluss-
ria. A cultura do Extremo Otiente jamais lutou assim contra a natureza. A sub-
‘miss3o, € néo o confronto, € a regra. A meditaciio budista busca a unidade e

16

il -
T 3

prame . s

E
Iy o
T T
-
mer
Zropeem
e I

e b T

W,
el R
S T

L L.
Tl H
W

R T I~
T



¥

harmonia da realidade. A fisica do século XX, fechando o circulo de volta a He-
riclito, postula que toda matéria estd em movimento. Em outras palavras, nZo
existem coisas, s6 energia. Mas essa percepgio nio fol absorvida pela imagina-
¢do, pois anula as crengas intelectuais e morais do Ocidente.

O ocidental conhece por meio do olhar. As relacSes petceptivas estio no
imago de nossa cultura, e produziram nossas titAnicas contribuicdes 3 arte. Ca-
minhando em melo 4 natureza, vernos, identificamos, nomeamos, reconhece-
mos. Esse reconhecimento & 00sso apozropaion, ou seja, nosso isolamento do
medo. O reconhecimento & cognoscéncia ritual, uma compulsio de repetigio.
Dizemos que a natureza € bela. Mas esse julgamento estético, que nem todos
os povos tém partilhado, € outra formacio de defesa, desgragadamente inade-
quada para abranger a totalidade da natureza. O que € bonito na natureza s¢
limita 2 fina pelicula do globo sobte o qual nos amontoamos. £ s6 arranhar essa
pelicula, que surgira a feitira daiménica da naturcza.

Nossa concentragio no belo & uma estratégia apolinea. As folhas e flores,
os passaros, as montanhas sgo um desenho 2 la colcha de retalho pelo qual ma-
peamos o conhecido. O que o Ocidente reptime em sua visio da natureza éo
ctomio, que significa ‘‘da terra’” — mas das entranhas da terra, nfio da superfi-
cie. Jane Hartison usa 0 tetmo para a religido pré-olimpica grega, € €u 0 adoto
como um substituto para dionisiaco, que se contaminou com gracejos vulgares.
O dionisiaco nio & nenhum piquenique. S0 as realidades ctdnicas de que foge
Apolo, o triturar cego da for¢a subterrinea, o longo e lento sugar, a treva € a
lama. E a2 desumanizante brutalidade da biologia ¢ da geologia, o desperdicio
e derramamento de sangue darwinianos, a misétia ¢ podridio que temos de barrar

da consciéncia, a fim de manter nossa integridade apolinea como pessoas. A
ciéncia e 2 estética ocidentais s3o tentativas de revisar esse horror dando-lhe uma
forma mais palativel para a imaginagdo. ,

X O daimonismo da natureza ctdnica € o segredo indecente do Ocidente. Os
humanistas modernos fizeram do *‘sentido tragico da vida™” a pedra angular da
compreensio madura. Definiram a mortalidade humana e a transitoriedade do
tempo como temas supfemos da literatura. Também nisso vemos, outra vez,
fuga, e até mesmo sentimentalismo. O sentimento trigico da vida € uma res-
posta parcial 2 experiéncia. £ um reflexo da resisténcia do Ocidente 4 natureza, .
¢ da falsa impressio que tem dela, combinadas com os erros do liberalismo, que
em sua romantica filosofia da natureza tem seguido mais o rousscauista Words-
worth do que o daiménico Coleridge.

A tragédia & o mais ocidental dos géneros literrios. S6 apareceu no Japao

0o final do século X1X. A vontade ocidental, insurgindo-se contra a natureza,
dramatizou sua propria € inevitivel queda como um componente humano uni-
versal, o que ela ndo €. Uma das ironias da histéria literiria € o nascimento da
tragédia no culto de Dioniso. A destruicio do protagonista lembra a matanga
de animais e, anteriormente, de seres humanos reais em tituais arcaicos. No

& por acaso que a tragédia, como a conhecemos, data do apolineo século v a.C.

z § da grandeza de Atenas, cuja obra fundamental é a Oréstia, de Esquilo, uma
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celebragio da derrota do poder cténico. O drama, género dionisfaco, voltou-se
contra Dioniso a0 passar da mimese para o ritual, ou seja, da agio para a repre-
sentagdo. O ‘‘piedade e medo’’ de Aristdteles &€ uma promessa quebrada, um
pedido de visdo sem hotror. B

Poucas tragédias gregas se adequam inteiramente ao comentario humanis-
ta de que foram objeto. O residuo barbaro ndo se desprega. Mesmo no século
v a.C., como veremos, surgiu uma resposta satirica ao teatro apolinizado, nas
pegas decadentes de Euripides. Entre os problemas que se colocam para uma
avaliagdo precisa da tragédia grega, estd nfo apenas a perda de trés quartos do
acervo original de obras, mas a ndo-sobrevivéncia de qualquer pega satirica com-
pleta. Esse era o final da trilogia clissica, um obsceno teatro cbmico de varieda-
des. Na tragédia grega, a comédia sempte teve a (ltima palavra. A critica mo-
derna projetou uma grande seriedade vitoriana — e, acho, protestante — sobre
a cultura pagd, que ainda hoje abafa o ensino das humanidades. Paradoxalmen-
te, a aceitacio das birbaras realidades ctdnicas conduz nfo 4 tristeza, mas ao
humort. Dai a estranha risada de Sade, seu humor em meio s mais fantésticas
crueldades. Pois a vida nio é uma tragédia, mas uma comédia. A comédia nasce

do choque entre Apolo e Dioniso. A natureza estd sempre puxando o tapete’

. de debaixo de nossos pomposos ideais.

S3o raras as protagonistas femininas nas tragédias. A tragédia € um para-
digma masculino de ascensdo e queda, um gtifico em que os climax dramiticos
e sexuais se encontram em sombria analogia. O climax € outra invenggo moder-
na. As histérias tradicionais orientais s3o picarescas, encadeamentos horizontais
de incidentes. Tém pouco suspense ou sentido de final. O agudo pico vertical
da narrativa ocidental, como, depois, da miisica orquestral, € exemplificado por
Edzpo rez, de S6focles, cujo momento de intensidade maxima Aristételes chama
de peripeteia, reversio. O climax dramitico ocidental foi produzido pelo agoz
da vontade masculina. Identidade através da acfo. A acdo € a rota de fuga da
patureza, mas toda agio completa o circulo e retorna 3s origens, o Gitero-timulo
da natureza. Edipo, tentando escapar de sua mie, corre diteto para os bragos
dela. A narrativa ocidental & uma histéria policial, um processo de detecgio. Mas,
como o que se detecta & insuportivel, cada revelagdo leva a outra repressio.

As grandes mulheres da tragédia — Medéia e Fedra, de Eutipides, Cle6pa-
tra e lady Macbeth, de Shakespeare, Fedra, de Racine — desviam-se de sua iden-
tidade sexual por sua relagio com a agfo masculina, que rompe esse vinculo.
A mulher trigica € menos moral que o homem. Sua vontade de poder € ostensi-
va. Suas agdes estdo sob uma nuvem cténica. Sio um conduto do irracional, abrindo
o género a intrusdes da forca barbara que o drama deixou de fora em sua origem.
A tragédia € um veiculo ocidental de teste ¢ purificagio da vontade masculina.
A dificuldade para enxertar-lhe protagonistas femininas resulta nio do precon-
ceito masculino, mas de instintivas estratégias sexuais. A mulher introduz cruel-
dade bruta nas tragédias potque € ela o problema que o género tenta cortigir.

A tragédia faz um jogo masculino, um jogo que ela mesma inventou para
arrancar a vitoria das garras da derrota. O dilema humano decisivo nZo € a esco-
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lha impetfeita, a agio imperfeita, ou mesmo a morte. O mais grave desafio as
nossas esperangas e sonhos & a confusa atividade bioldgica normal, que prosse-
gue dentro de nds e fora de nds a toda hora de todo dia. A consciéncia € uma
* pobre refém de seu envoltdrio de carne, cujos impulsos, circuitos e murmarios
secretos ela ndo pode deter nem acelerar. E esse o drama ctdnico, que nao tem
climax, mas apenas uma interminavel ronda, ciclo apds ciclo. O microcosmo re-
flete 0 macrocosmo. O livee-arbitrio & natimorto nas células vermelhas de nosso
corpo, pois ndo hi livre-arbitrio na natureza. Nossas escolhas nos vém pré-
embaladas e por entrega especial, moldadas por mios que ndo s@o as nossas.

A inospitalidade da tragédia para com a mulher vem da inospitalidade da
natuteza para com o homem. A identificagio da muther com a natureza era uni-
versal na pré-histdria. Nas sociedades de caca ou agririas, que dependiam da
natureza, a femealidade era cultuada como um principio imanente de fertilida-
de. Quando a cultura progrediu, os oficios e o comércio proporcionaram uma
concentracio de recursos que libertou o homem dos caprichos do tempo e das
restricdes da geografia. Deixando-se a natureza um passo atris, a femealidade
recuou em importincia.

As culturas budistas mantiveram os antigos sentidos da femealidade muito
tempo depois que o Ocidente a eles renunciou. Macho e fémea, o yang e yin
chineses, s3o poderes que se equilibram e interpenctram no homem e na natu-
reza, a que a sociedade estd subordinada. Esse codigo de aceitagio passiva tem
rafzes na India, terra de stibitos extremos, onde uma monggo pode eliminar 50
mil pessoas do dia para a noite. A femealidade das religiGes de fertilidade tem
sempte dois gumes. A deusa da natureza indiana Kali € criadora e destruidora,
concedendo benesses com um conjunto de bragos e cortando gargantas com o
outro. B a mulher cercada de caveiras. A ambivaléncia moral das grandes deusas-
mies tem sido convenientemente esquecida pelas feministas americanas que as
ressuscitatam. No podemos agarrar a limina nua da natureza sem derramar nosso
sangue. ' '

Desde o inicio, a cultura ocidental desviou-se da femealidade. A dltima gran-
de sociedade ocidental a adorar os poderes femininos foi a Creta mindica. E,
significativamente, caiu e ndo tornou a erguer-se. A causa imediata desse colap-
so — terremoto, peste, ou invasio — ndo tem importancia. A ligio € que a fe-
mealidade cultual ndo constitui garantia de forga ou viabilidade cultural. O que
sobteviveu, o que venceu as circunstincias e deixou a marca de sua mente na
Europa foi 2 cultura guerreira micénica, que nos chegou por intermédio de Ho-
mero. A vontade de poder masculina: micénicos do Sul e dérios do Norte iriam
fundir-sc para formar a Atenas apolinea, da qual veio a linha greco-romana da
histétia ocidental.

As tradicBes apolinea e judeu-crista sdo igualmente transcendentais. Quer
dizer, buscam superar ou transcender 2 natureza. Apesar do elemento dionisfa-
co contrario da cultura grega, que pretendo discutiz, o alto classicismo foi uma
realizacdio apolinea. O judafsmo, seita matriz do cristianismo, & o mais poderoso
protesto contra a natureza. O Velho Testamento afitma que um deus pai fez
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a natureza, e que a diferenciacio entre objetos e sexos proveio de sua masculini-
dade. O judeu-ctistianismo, como a adoragdo grega dos deuses do Olimpo, &
um culto do céu. E um estagio avangado na historia da religido, que em toda
- parte teve inicio como culto da tetrra, veneragio da fértil natureza.

A evolugio do culto da terra para o culto do céu transfere a mulher para
o reino inferior. Seus misteriosos poderes de procriagdo, € a semethanca de seus
seios, barriga e quadtris redondos com os conrornos da terra, a pGem no centro
do simbolismo primitivo. Foi ela 0 modelo para as figuras de Grande Mae que
coroaram o nascimento da religido em todo o mundo. Ao contririo, oMo mMOos-
trarei ao discutir Hollywood no livro que dard seqiiéncia a este, os objetos de
culto sdo prisioneiros da inflagio de seu proprio simbolismo. Todo totem vive
em tabu.

- A mulher era um idolo da magia do ventre. Ela parecia inchar e dar 3 luz
por si s6. Desde o comego dos tempos, a mulher parece um set estranho. O ho-
mem cultuava-a mas temia-a. Era 0 negro bucho que o cuspira para fora e volta-
tia a devori-lo. Os homens, juntando-se, inventaram a cultura como uma defe-
sa contra a natureza feminina. O culto do céu foi o passo mais sofisticado nesse
processo, pois essa transferéncia do Jocus criativo da terra para 0 céu é uma pas-
sagem da magia do ventre para a magia da cabega. E dessa defensiva magia da
cabeca veio a gloria espetacular da civilizagio masculina, que ergueu a mulher
consigo. Até a linguagem e a 16gica que a mulher moderna usa para atacat a
cultura patriarcal foram invengdo do homem.

Dai os sexos se verem colhidos numa comédia de endividamento histotico.
O homem, repelido por sua divida com uma mae fisica, criou uma realidade
alternativa, um heterocosmo que lhe d4 a ilusio de liberdade. A mulher, a prin-
cipio satisfeita em aceitar a protegio do homem, mas agora inflamada por sua
propria liberdade iluséria, invade os sistemas masculinos e suprime sua divida
com ele roubando-os. Por causa da magia da cabega, ela negard que algum dia
tenha havido um problema de sexo e natureza. Herdou a ansiedade da influéncia.

A identificaggo da mulher com a natureza € o componente mais perturba-
do e perturbador nessa discussio histérica. Terd sido verdade algum dia? Ainda
setd? A maioria das leitoras feministas discordard, mas acho que essa identifica-
¢do ndo € mito, e sim realidade. Todos os géneros da filosofia, ciéncia, grande

arte, atletismo e politica foram inventados pelos homens. Mas, pela lei prome-

téica de conflito e captura, a mulhet tem o direito de tomar 0 que queira e
disputar com o homem nos termos dele. Contudo, hid um limite para o que
ela pode alterar em si mesma e na relagio do homem com ela. Todo set humano
tem de lutar com a natureza. Mas o fardo da natureza pesa mais sobre um dos
sexos. Com sorte, isso ndo limitara a realizagdo da mulher, ou seja, sua agdo
no espago social criado pelo homem. Mas tem de limitar o erotismo, ou seja,
nossas vidas imaginativas no espago sexual, que pode justapor-se a0 espago so-
cial, mas nio lhe & idéntico.

Os ciclos da natureza sio os ciclos da mulher. A femealidade biologica &
uma seqiiéncia de retornos circulates, que comegam € acabam no mesmo pon-
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to. A centralidade da mulher d3-lhe identidade estivel. Ela n3o precisa tornat-
se, mas apenas ser. Sua centralidade € um grande obsticulo a0 homem, cuja
busca de identidade ela bloqueia. Ele precisa transformar-se num ser indepen-
dente, isto é, um ser livre dela. Se no o fizer, simplesmente retornard a ela.
A reunifio com a mie é um canto de sereia que obceca nossa imaginagio. Antes
havia felicidade, e agora ha luta. Talvez na origem das fantasias arcadicas sobre
uma era de ouro perdida estejam ténues lembrangas da vida antes da traumitica
separacio do nascimento. A idéia ocidental de histdtia-como um movimento
propulsor para o futuro, um designio progressivo ou providencial, que atingira
o climax na revelagio da Segunda Vinda, é uma formulagfio masculina. Mulher
nenhuma, admito, poderia ter cunhado tal idéia, ja que se trata de uma estraté-
gia de evasio da natureza ciclica da mulher, na qual o homem tem horror de
se ver apanhado. A histéria evolucionéria ou apocaliptica € uma lista de desejos
masculina, com um final feliz, um pico filico.

A mulher nio sonha com a fuga transcendental ou histdtica ao ciclo natu-
ral, j4 que ela & esse ciclo. Sua maturidade sexual significa casamento com 3
Lua, crescendo e minguando nas fases lunares. Lua, més, menstrua¢io: mesma
palavra, mesmo mundo.* Os antigos sabiam que a mulher esti presa 2o calen-
dirio da natureza, um compromisso que ndo pode recusar. O padrio grego que
vai de livre-atbitrio a Aybris e tragédia € um drama masculino, uma vez que
a mulher jamais se iludiu (até recentemente) com a miragem do livre-arbitrio.
Fla sabe que nio hi livre-arbitrio, ja que ela nZo € livre. N3o tem opgio sendo
aceitar. Deseje ou ndo a maternidade, a natureza a atrela 20 bruto e inflexivel
ritmo da lei da procriagio. O ciclo menstrual € um despertador que nZo pode
ser parado enquanto a natureza nio quiser.

O aparelho reprodutor da mulher é imensamente mais complicado que o
do homem, e ainda mal compreendido. Tudo pode dar etrado, ou causar an-
giistia mesmo dando certo. A mulher ocidental estd em agonica relagio com
o seu proptio corpo: pata ela, normalidade biolégica € softimento, ¢ a safide
uma doenca. Afirma-se que a dismenortéia € uma doenga da civilizagio, pois
as mulheres das culturas ttibais tm poucos males menstruais. Mas na vida tri-
bal 2 mulher tem uma identidade abrangente ou coletiva; a religigo tribal cul-
tua a natureza e a ela subordina-se. E precisamente na avancada sociedade oci-
dental, que tenta melhorar ou ultrapassar a natureza, e que etige o individua-
lismo ¢ a tealizacio pessoal como modelos, que a crua tealidade da condigdo
feminina emerge com dolorosa clateza. Quanto mais a mulher corre em busca
de identidade e autonomia pessoais, quanto mais desenvolve sua imaginagZo,
mais feroz serd a luta com a natureza — quer dizer, com as obstinadas leis fisi-
cas de seu ptoptio corpo. E mais a natureza a puniri: nfo se atreva a ser livee!
pois seu corpo nio lhe pertence.

O cotpo feminino é uma miquina ctdnica, indiferente ao espitito que o
habita. Organicamente, tem uma missio, a gravidez, que podemos passar a vi-

(*) Em inglés, naturalmente: Mooz, month, menses. (N. T.)
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da repelindo. A natureza s6 se importa com a espécie, jamais com os indivi-
duos: as humilhantes dimensées desse fato biolégico sdo expetimentadas de ma-
neira mais direta pelas mulhetes, que provavelmente por causa disso tém maior
realismo e sabedoria que os homens. O cotpo da mulher € um mar sobre o qual
atua o movimento lunar das ondas. Indolentes e adormecidos, seus tecidos adi-
posos encharcam-se de dgua, e depois se enxugam de repente na maré alta hor-
monal. O edema € nossa recaida de mamifero no vegetal. A gravidez demonstra
o cardter determinista da sexualidade da mulber. Toda mulher grivida tem o
corpo e o ego tomados por uma forga ctdnica além do seu controle. Na gravidez
desejada, € um sacrificio feliz. Mas na indesejada, iniciada por estupro ou azar,
€ um horror. Pois o feto € um tumor benigno, um vampito que rouba para vi-
ver. O chamado milagre do nascimento é a natureza dando as cartas.

Todo més, pata a mulher, € uma nova derrota da vontade. A menstruagio
era chamada outrora de ‘‘maldi¢do’’,* uma referéncia i expulsio do Jardim do
Eden, quando a mulher foi condenada a parit com dor por causa do pecado
de Eva. A maioria das primeiras culturas cerca as mulheres menstruadas de ta-
bus rituais. As judias ortodoxas ainda se purificam da sujeira menstrual com
o mikveh, um banho ritual. As mulhetes tém arcado com o fardo simbélico das
imperfei¢bes humanas, suas bases na natureza. O sangue menstrual é a man-
cha, a marca de nascenca do pecado original, a imundicie que a religifo trans-
cendental deve lavar do homem. Setd essa identificagio apenas fébica, apenas
mis6gina? Ou € possivel que ez alguma coisa misteridsa no sangue menstrual,
justificando sua ligagdo ao tabu? Sustentarei que nio € o sangue menstrual em
si que perturba a imaginagiio — por mais inestancivel que seja esse cotrimento
vermelho — mas antes a albumina no sangue, os fiapos uterinos, a medusa pla-
cental desse mar feminino. Essa € a matriz ctdnica da qual surgimos. Sentimos
uma repugnincia evolucioniria pelo lodo, sitio de nossas otigens bioldgicas. Todo
més, € destino da mulher enfrentar o abismo do tempo e do ser, o abismo que
£ ela mesma.

A Biblia tem sido atacada por fazer da mulher a responsivel pela queda
no drama c6smico humano. Mas ao pdr um conspirador masculino, a serpente,
como inimigo de Deus, 0 Génesis se precavé e nio leva sua misoginia longe de-
mais. A Biblia desvia-se do verdadeiro adversirio de Deus, a natureza ctbnica.
A serpente nio estd fora de Eva, mas nela. Ela € o jardim ¢ a serpente. Anthony
Storr diz sobte as bruxas: ‘‘Num nivel muito primitivo, todas as mies sio fali-
cas”’.? O Diabo € uma mulher. Os movimentos de emancipagio modernos,
descartando estere6tipos que impedem o avango social da mulher, recusam-se
a reconhecer o daimonismo da procriacio. A natureza € serpentina, um leito
de cipbs entrangados, plantas trepadeitas e rastejantes, tateantes dedos dormen-
tes de fétida vida orginica, que Wordsworth nos ensinou a chamar de belos.
Os bi6logos falam do cérebro reptilico do homem, a parte mais antiga de nosso
sisterna nervoso superior, sobrevivente matador da era arcaica. Eu digo que 2

(*) The curse. (N. T.)
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mulher pré-menstrual levada 3 itritagdo ou 2 fiiria ouve sinais do cérebro reptili-
co. Nela, a perversidade latente do homem & manifesta. Todo o inferno se de-
sencadeia, o inferno da natureza ctonica, que o humanismo moderno nega e
reprime. ‘Em toda mulher pré-menstrual que luta para conter seu génio, o culto
do céu guerreia com o culto da terra.

A identificacdo da mulher com a natuteza na mitologia & cotreta. A contri-
buicio masculina 2 proctiacio é momentéinea e transitdria. A concepgdo € uma
fracio de tempo, outro dos nossos filicos picos de agdo, do qual o macho desliza
inttil para fora. A mulher grivida € daiménica, diabolicamente completa. Co-
mo entidade ontolégica, nio precisa de nada nem de ninguém. Sustentatei que
a mulher grivida, meditando nove meses sobte sua propria criagdo, € o modelo
de todo solipsismo, que a atribuigo histdtica de narcisismo as mulheres € outro
mito verdadeiro. A alianca masculina e o patriarcado foram o recutso a que o
homem se viu obrigado, por seu tettivel senso do poder da mulher, da imper-
meabilidade, da arquétipa confederagio dela com a natureza ctdnica. O cotpo
da mulher & um labirinto onde o homem se perde. E um jardim murado, o
bortus conclusus medieval, onde a natureza faz sua daiménica bruxaria. A mu-
lher é a fabricante ptimeva, a verdadeira Primeira Causa. Transforma um ranho
de detrito numa tede de ser senciente, flutuando no serpentino cordfo umbili-
cal pelo qual traz todo homem na correia.

O feminismo tem sido simplista ao afirmar que os arquétipos femininos
sio falsidades politicamente motivadas dos homens. A repugnéncia hist6rica pela
mulher tem uma base racional: o nojo € a tea¢do adequada da razdo 4 grosseria
da natureza proctiadora. A razio e a logica, inspiradas pela ansiedade, sio o
dominio de Apolo, primeiro deus do culto do céu. O apolineo & severo e f5bi-
co, isolando-se friamente da natureza por sua puteza sobre-humana. Afirmo
que a personalidade e as realizagBes ocidentais, para o melhor e para o pior,
sio em grande parte apolineas. O grande adversitio de Apolo, Dioniso, govet-
na o cténio, cuja lei & a femealidade proctiadora. Como veremos, o dionisfaco
€ natureza liquida, um pintano miasmitico que tem como prot6tipo 0 pogo
estagnado do dtero.

Devemos petguntar se a equivaléncia entte macho e fémea no simbolismo
do Extremo Oriente foi tdo culturalmente eficaz quanto a hierarquizacio de ma-
cho ¢ fémea no Ocidente. Que sistema beneficiou mais a mulher, em dltima
anglise? A ciéncia e a inddstria ocidentais libertaram as mulheres dos trabalhos
tediosos e do perigo. Miquinas fazem as tarefas domésticas. A pilula neutraliza
a fertilidade. Patir ndo é mais fatal. E a linha apolinea da racionalidade ociden-
tal produziu a agressiva mulher moderna, que pode pensar como o homem e
escrever livros desagradiveis. A tensio e o antagonismo na metafisica ocidental
elevaram os poderes corticais supetiotes humanos a grandes alturas. A maior parte
da cultura ocidental é uma distorcio da realidade. Mas a realidade deve ser dis-
torcida; quer dizer, corrigida pela imaginagdo. A aquiescéncia budista 4 nature-
za n30 é nem exata a respeito da natuteza nem justa com o potencial humano.
O apolineo nos levou as estrelas.
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Os arquétipos daiménicos da mulher, que enchem a mitologia mundial,
representam a incontroldvel proximidade da natureza. A tradicio deles passa
quase intacta dos idolos pré-histoticos, através da literatura e da arte, para o ci-
nema moderno. A imagem biésica € da femme farale, a mulher fatal para o ho-
mem. Quanto mais se repele a natureza no Ocidente, mais a femme fatalé rea-
parece, como um retorno do reprimido. E o espectro da consciéncia de culpa
do Ocidente em relagdo 3 natuteza. Ea ambigiiidade moral da natureza, uma
lua malévola a romper incessantemente o nevoeiro de nossos sentimentos de es-
peranga.

O feminismo descarta a femme fatale como caricatura ¢ caltinia. Se ela exis-
tiu, foi simplesmente uma vitima da sociedade, recorrendo s manhas destruti-

 vas femininas pela falta de acesso ao poder politico. A femme fatale era uma

executiva manquée, sua energia neuroticamente desviada para o boxdosr. Com
essas técnicas de desmistificacdo, o feminismo se meteu numa enrascada. A se-
xualidade é um dominio sombrio de contradigio e ambivaléncia. Nem sempre
se pode entendé-lo por meio de modelos sociais, que o feminismo, como her-
deito do utilitarismo do século XIX, insiste em impor-lhe. A mistificagdo conti-
nuard a set sempre a desordeira companheira do amor e da arte. Erotismo & mis-
tica; ou seja, a aura de emogio e imaginago que cerca o sexo. Nao s pode ‘‘dar

" um jeito’” nele, com c6digos de conveniéncia social ou moral, seja da esquerda

ou da direita politica. Pois o fascismo da natureza € maior que o de qualquer
sociedade. Hi nas relacdes sexuais uma instabilidade daiménica que talvez te-
nhamos de aceitar.

A femme fatale € uma das mais mesmerizantes personas sexuais. Nao € fic-
¢30, mas uma extrapolaco de realidades biolégicas, na mulher, que continuam
sendo constantes. O mito da vagina dentada (vagina dentata) dos indios norte-
americanos é uma transcricdo hediondamente direta do poder feminino € do
medo masculino. Metaforicamente, toda vagina tem dentes secretos, pois 0 ma-

cho sai com menos do que ao entrar. A mecénica bésica da concepgdo exige agdo

do macho, mas apenas passiva receptividade da fémea. O sexo, como uma tran-
sagio mais natural que social, & pois na verdade uma espécie de drenagem da
energia masculina pela plenitude feminina. Castraczo fisica e espiritual € o pe-
rigo que todo homem cofre no intercurso com uma mulher. O amor € 0 sortilé-
gio pelo qual ele adormece seu medo sexual. O vampirismo latente da mulher
nio é uma aberracdo social, mas um desenvolvimento de sua funcio maternal,
para a qual a natureza a equipou com exaustiva minuciosidade. Para o homem,
todo ato sexual € um retorno 1 mie, € uma capitulacdo a ela. Para os homens,
0 sexo € uma luta por identidade. No sexo, 0 homem € consumido e novamente
liberado pelo poder dentado que o deu 2 luz, o dragio fémea da natureza.
A femme fatale foi produzida pela mistica da ligagdo entre mie e filho.
Urna das crengas modernas & que sexo € procriagdo sio medicamente, cientifica-
mente, intelectualmente *‘controldveis’’. Se mexermos bastante no mecanismo
social, todos os problemas desaparecerio. Enquanto isso, o némero de divbrcios
sobe 3s alturas. O casamento convencional, apesat de suas iniqiiidades, tepresa-
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